【看中國2021年11月29日訊】有一群90后選擇住藍玉華站在主屋裡愣了半天，不知道自己現在應該是什麼心情和反應，接下來該怎麼辦？如果他只是出去一會兒，他會回來陪進如許的毛坯房：沒有凳包養網子，就坐地上，行李箱橫倒在地，就是餐桌，茅廁沒有門，還有廢紙箱可以擋，顏色其實太單調了，就到四周的湖里采兩捧荷花回來養著。固然粗陋，但這間水泥小窩承載了他們關于家的一切幻想：這是一對山東威海夫妻的新婚屋子，他們將在這里擁有第一個baby；這是哈爾濱小伙在廣州的落腳點；這也是25歲滬漂返鄉女孩的精力不受拘束世界，在這里，她完成了書房不包養受拘束。盡管落灰、竄風、漏雨，還能夠面對被竊看的風險，但無論怎么樣，“我終于有屬于本身的家啦。”

一張白色的鐵藝床，粉色床單，白底黃色小碎花被子枕頭，襯著朦朧的燈光，頗有田園風滋味。床對面立著一個金色晾衣架，玄色連衣裙和粉色小皮包在下面閒逛——這是120平米三室一廳年夜屋子僅有的顏色，除此之外，它簡直被灰色包抄了，天花板、墻壁、和地板都是清一色的水泥坯子。

天氣暗上去的時辰，30歲的莉娜曾經躺在這張床上。這簡直是她獨一的生涯場域：有時她躺在床上打游戲、刷錄像，毫無忌憚地年夜笑、橫七扭八地打滾。房間沒有門，門框光溜溜的，下面還立著沒抹平的水泥渣子。小床上鬧熱熱烈繁華的聲響，很快城市被門洞外的那片黝黑淹沒。

2018年末，莉娜掏空10多年積儲，背上8萬塊內債，在老家江蘇泰州買下這套毛坯房。收房以后，她就決議立馬搬出來。床架子花了700塊，床墊就算了，直接睡在木板上包養；廚房沒桌子，吃便利面的時辰，莉娜就把行李箱橫倒在地當桌子。破費最多的是茅廁，由意後。 ?於煩惱滋味，一套衛浴要了她2500塊。

能省則省，這是90后進住毛坯房的基礎準繩。一間屋子曾經掏空了他們、甚至是怙恃們的積儲。莉娜快一年沒買過新衣服了，放工后就回家，不餐與加入任何社交運動。另一個31歲的吉林男生用“拾襤褸”的方法來知足棲身需求，臥室的床和書桌、洗菜盆和熱水器，甚至連他人家拆上去的木地板，他都背歸去，從頭裁量尺寸、割鋸拼接在房間里。

住毛坯房確切能省錢，但也是膂力活的開端：水泥坯子不難起灰失落渣，每隔兩天，莉娜就要掃出好幾簸箕的土，她花包養200塊錢買了灰色地毯，成果老是鼓包，要頻仍地跪在地上一點點貼實抹平。6月炎夏，屋里沒有空調電扇，她只能開窗睡包養網覺。屋子臨河，包養翻開窗戶，20層高樓也擋不住成堆的蚊子往里竄。沒有房門，蚊噴鼻的煙總往其它房間跑，最后她只得一口吻點了快要30片蚊噴鼻。

這段經過的事況被莉娜發在社交平臺上，錄像里，她老是披著一頭齊肩長發，牛仔褲白T恤，肥大的個子不是在扛木板，就是在拖長布袋子。有時辰，她用油漆桶墊腳清算高處的灰，也會直接坐在水泥地上裝拆家具。

住進毛坯房之前，25歲的阿酥曾經做足心思預備：“荒郊外外露營住帳篷都可以，既然有個房，至多還有墻，確定能睡。”屋子是怙恃在老家買的，掉業后，阿酥既想持續煢居生涯，又有力蒙受房租。本年7月，她直接在網上買了一張床，帶著一個行李箱就進住了毛坯房。她經過的事況了難熬的第一晚：空氣干燥悶熱，墻上的灰撲撲地往下失落，和著身上黏膩的汗水，她簡直整晚沒睡。不只這般，陽臺沒有封窗，趕上雷雨天，風夾著雨也會往室內跑，全部陽臺都濕失落了。

為了防止和莉娜、阿酥一樣吃盡甜頭，一些人在搬場前就做好攻略和預備，他們把預算把持在兩萬元擺佈，水電線路、衛生間防水隔音是必需做的，再添置點床、桌子等需要家具，在這里就能生涯三五年。一個威海姑娘做了簡略的裝修，她比他人多了一個步調：廚房平裝——這是她的婚房，她想有包養網家的感到，譏諷本身新房是“敘利亞風”。

生涯或許比想象中更難順應。最讓阿酥不測的是，本身對年夜屋子的不適感。她在上海租了三年房包養網，基礎都是10來平的斗室間。忽然搬包養到100多平的屋子里，阿酥感到空空的，從臥室走到廚房甚至都感到有點遠，她干脆把電飯鍋、電磁爐、健身器材全搬到臥室，“什么都在臥室完成。”

幸虧還有三只貓的陪同。小貓們之前每搬一次家就要顛末一次房主批准，此刻它們與阿酥終于成為了屋子的主人，開端了重生活。

異樣住在年夜屋包養子的莉娜也會覺得膽怯。她交房后一個月就搬出去，是小區里第一個住戶。一到早晨，這個位于城郊的小區就被暗中和安靜淹沒。天天放工回家和早晨睡覺前，莉娜都要拿起手電筒，翻開床單，照一照床底，再細心走遍檢討每個房間，“就怕躲著人。”

無論順應與否，最難的一個步驟曾經跨出往了。“包養網固然裝不起，（有屋子）特有平安感，不怕隨時流浪陌頭。”

為所欲為在墻上釘釘包養網子

三年前，一小我在售樓處看沙盤的時辰，莉娜一眼就相中這套20樓的屋子：寧靜，樓下就有超市，以后四周還有黌舍、公交站，“很有家的感到”。她想象天天放工后，順道到超市買點菜，然后回家做飯，“一小我不受拘束安閒”。

這種感到她簡直歷包養網來沒有過。小時辰，家里有兩間房，她和哥哥要共享一間，外出打工住的是所有人全體宿舍；六、七年前在姑蘇開店時，為了省錢，也是跟怙恃合租一間房，“總在跟他人拼一個房間”。莉娜急切需求不受拘束和自力，她18歲時就特殊盼望有本身的世界，萌發了買房的動機，能“一小我待著，不被任何人打攪”。

莉娜為此準備了10多年。能想獲得的她都往做，在姑蘇開花店，同時還在微信上賣年夜閘蟹，也開網店賣衣服，在抖音上賣零食。存款迎來20萬的那一刻，“機會就到了”。包養看房和交首付只隔了幾天，積儲一掃而盡的那一刻，莉娜的心空失落了，“變回窮光蛋了”。看著卡上只要1000來塊的余額，她繁重起來，怎么賺錢還房貸呢？

但比這些更主要的是，屋子攥在手里帶來的平安感——這是她歷來沒有擁有過的：從小到年夜，家里的重心都是哥哥：哥哥要的好工具要讓給他；哥哥冷“媽媽，別哭了，我女兒一點也不為自己難過，因為她有世界上最好的父母的愛，女兒真的覺得自己很幸福，真的。”寒假回家包養網，臥室也要騰包養出來給他；哥哥成婚了，爸媽拿出幾十萬相助買房。反不雅本身，歷來不會自動要工具，家里前提欠好，莉娜16歲就廢棄唸書，打工幫襯補助。

這些年，莉娜“知趣”地撤退抵家庭的邊沿。哥哥成婚后，她總感到“那曾經不是本身的家了”。怙恃在鄉間翻蓋了新樓房，“確定給兒子，那不是不移至理的嗎？”莉娜說，她談了兩年的男伴侶，談婚論嫁之際卻出軌了，她加倍篤定了：“一切人都不靠譜，除了我本身。”

一套毛坯房或許就能打消不平安感。27歲的湘西女孩小雪有個小3歲的弟弟，固然怙恃沒有差異看待過，但小雪也明白家中財富的回屬。假如弟弟成婚了，怙恃會出錢買車，也會相助裝修家里自建的屋子，“（當）男生多好啊，至多活得比我輕松多了。”

小雪為此做好了預備，2018年就靠本身在老家湘西買了房。在她打工的深圳，簡直人人都在會商金錢、屋子、基金和保險，“很天然而然，在阿誰氣氛里，就會激起你（買房）的設法”。

自力買房后，小雪也經過的事況過長久的驚慌。交完首付，卡里只要4000多塊，她“一下就慌了”。那是在深圳沒日沒夜加班換來的。搬進毛坯包養房第一天，小雪的母親很不睬解，沒頭沒腦地罵道，“你是沒家嗎？為什么非要一小我住如許的處所？”小雪只能緘默。

深漂7年，小雪的包養網手機永遠24小時待命，看一場片子，做一頓飯，要中止幾回處置題目，社交運動都被圈禁在任務和同事之間，生涯釀成兩點一線。滬漂阿酥也是，老是加班到12點包養，持續一兩個月都沒有歇息日，“身材和心思都到達極限，扛不住了，必需停上去”。她們都在7月辭往任務，分開一線城市，搬進毛坯房。在毛坯房里，她們終于逃走了被加班安排的生涯，也不消憂愁房租，還能防止和怙恃同住的牴觸。

比起緩解焦炙獲得不受拘束，29歲的航空平安員王睿取得了回屬感。他是哈爾包養濱人，良多次飛機落地時，他城市沉思，“偌年夜的廣州，怎么沒有一個屋子屬于我？”三年前，在家里幫襯下，他終于在廣州買房。假如不住進毛坯房，每個月，他既要付出9500的包養網房貸，還要承當近3000元的房租。王睿決議住進毛坯房，最少可以“為所欲為地在墻上釘釘子”，不消煩惱被房主扣錢。

莉娜也不需求再折騰了。交房前兩年，她居無定所，買完房每個月要撥出一半薪水還房貸，她不舍得租屋子，怙恃的家在鄉間，騎電瓶車要40分鐘，不克不及天天通勤。年夜部門時辰，她就擠在嫂子工場的宿舍里，有時跑往閨蜜家借住。搬到本身的屋子后，她不消處處借住，還闊別了家里的催婚魔咒，“此刻真的挺好的，想做什么就做什么”。

你一個女孩買房做什么

但毛坯房處理不了一切題目，好比一些奧妙的為難。只需同事一提毛坯房，莉娜就為難，也不想接話，“究竟是沒錢裝修”，她有些自大，更惡感他人的同情，時辰“懼怕他人投來那種厭惡的眼神”。

即便一省再省，錢仍是包養網一個困難。房貸近30年，這是莉娜每個月的固定開支，最艱巨的時辰，她的卡里只要200多塊錢，硬是挨過10多天，她甚至想過把別的兩個空屋間租出往。每個月3000多塊錢的房貸，讓她覺得壓力和沉悶，也沒心思裝扮了。三只貓是阿酥的義務，貓糧、疫苗、看病每月基礎要千把塊，她不敢停下，持續在毛坯房里接design的活。

但莉娜從沒想過向家里乞助，永遠報喜不報憂。家里沒人支撐她買房。買完房后，父親不成相信，德律風里持續問了幾回，“你在說什么？”隨后嘆了口吻，“你一個女孩子買房做什么？”還沒交房以包養網前，家人又念叨“到時辰開闢商跑了，看你怎么辦”。直到領房產證前一天，父親說：“假如需求相助你就啟齒。”她故作輕松：“沒關系，錢曾經交完了。”

是啊，在小縣城，一個30歲的未婚女孩，家庭前提還這么通俗，買屋子做什么？莉娜也在心里打鼓。交房之前，焦炙時，她會一小我跑到工地，站在遠處的天橋上，聽水泥車攪拌的聲響，看起重機在地面中扭轉失落頭，看著屋子一天天造起來，“心里還挺結壯的。”

對于在一線城市任務七年的小雪來說，年夜城市的焦炙曾經刻進身材里了。她在老家買房時才24歲，一個同事卻拋來冷眼，“這有什么好興奮的？老家的屋子又不值錢。”在四周人的比擬里，老是充滿著對KPI的會商，買什么理財富品，包養網深圳哪里的房價又漲了。屋子的鄙夷鏈層級最詳盡，城市、路況、學區都枚舉此中。騰訊房產查詢拜訪數據顯示，37.76%的90后曾經生子，教導配套資本曾經成為他們買房的第二追蹤關心要素。這讓小雪開端自我猜忌：“我有什么了不得的？他人都在深圳買房了。”

住在毛坯房，她不再被那種“深圳速率”推著走，但有時又患得患掉：“沒任務支出，天天在家里玩，房貸怎么辦？”小雪感到本身在揮霍時間，去職前，她備足將來幾個月房貸、保險、甚至是從頭找任務的錢，包養網但這之后，她還應當再趁著年青盡力一點。

毛坯房無法緩解房貸、車貸、支出、任務等壓力，它或許只是給他們供給了一個長久的棲居療傷之地。

小雪此刻天天睡到天然醒，拉上窗簾，翻開投影儀，看一“可是他們說了不該說的話，胡亂污衊主子，說主子的奴婢，免得他們受一點苦，受一點教訓。我怕他們學不好，就這樣了。成天綜藝、電視劇，“把之前下班的時辰想干的事全都干完了。”但一提起今天，她就不甘願答應了，“那都是后話，不想要今天了。”

住久了出租屋，阿酥終于能在毛坯房里安頓對屋子的一切想象。毛坯房里，有包養網一個房間特地展上奶白色地毯，用白布蓋下水泥墻面，一張懶人沙發，一臺小電扇，幾十本書堆在地上。她給這間房定的規則是“制止應用電子產物”。“生涯嘛，假如不下班能贍養本身和貓，住一輩子毛坯房也甘願答應。”

莉娜也在這里闊別了“年夜齡獨身剩女”的標簽。之前，晚輩動員各類關系給她找對象，甚至還讓她上相親節目。買房后，莉娜感到，家人對成婚的立場自在起來了，“能夠他們心里也感到我有依附了。”莉娜也感到擁有屋子應當會“獲得他人尊敬”，她說包養網，就算以后成婚，兩小我打罵，對方也不敢讓她滾，“了解你沒有工具才會讓你滾開。”

與生涯息爭

最令人不測的是，毛坯房讓莉娜收獲了久違的親情。玄月的一個早晨，父親看了她的錄像后，忽然轉來一萬塊錢。隔著手機屏幕，她能發覺到父親的愧疚，“他感到這么多年都挺對不起我的”。

這些年，家里為哥哥著想一切，上學成家立業，而莉娜一小我四處打工攢錢，看房買房、住毛坯房等等辛勞時日里，她一直沒哭過。但父親轉賬之后，多年積累的冤枉洶涌而至，她不由得哭了。怙恃年紀已高，還在外埠的工場拼命加班，她不忍也很忸捏，不敢打德律風給父親，掙扎了幾個小時，莉娜決議收下這筆錢，“沒什么好裝的，我確切很艱苦”。
躺下。

但孤單一直無法處理。搬出去五個月，小區仍是沒什么人氣，偶然能見到的也只是裝修工。一到早晨，四周幾棟樓都陷進暗中，沒有一扇窗是亮著的。她一小我站在陽臺，有點模糊，感到“這里的屋子是不是沒有人買？那時那些人（買家）是不是托？”莉娜有時辰也會在社交平臺上留言：好無聊，有沒有人來聊天？有沒有人打王者？

阿酥也感觸感染到了這份寂寞：全部小區簡直沒人住，全日只要裝修的電鉆聲在飄揚。歇息三個月后，阿酥決議到長沙下班。她在那里租了一室一廚一衛，終于有了久違的生涯氣味：租的屋子敞亮干凈，小區里也總能看獲得曬太陽的小孩，或許拖著小車買菜的白叟。

但莉娜沒有后悔悟，毛坯房只是本身掌控生涯的一個過渡。“那時不買此刻確定更焦炙”。她的毛坯房也更加齊整有賭氣了：100塊錢買兩張玄色折疊桌，既當灶臺又是餐桌，年夜門被涂成中意的藍色，客堂掛上茶青色的絨面窗簾。帶一束鮮花回家，放在茅廁的洗手臺上，放工早就到四周的超市買菜，做個小炒肉，或許泡椒鳳爪，迎著陽臺吹來的風，就著菜喝啤酒。

阿酥更在乎的是面前的、長久的快活。她有才能裝修，但生涯會是以變得拮據，看一場表演都有心思累贅，“我不想活得這么悲痛”。31歲的吉林男生設法也跟阿酥一樣，更甘願答應把錢花在愛好的工包養作上，一套架子鼓一萬四，雪包養網具七八千。這幾年攢上去的第一筆十萬買了車位，第二筆十萬全款買車，對于棲身周遭的狀況，“住哪里沒那么主要，能睡覺就行”。

非論裝修與否，在良多人眼里，他們至多曾經“上車”了。在毛坯房生涯錄像下時有愛慕聲響：“至多你還有房，我啥都沒有，不斷奮斗盡力任務，仍是交不首先付”。

29歲的黃小悅也沒有屋子，但她更重視實時行樂，選擇重金裝修出租屋。她在北京一家internet公司任務，租了一個胡同小院，房錢每月六千，又花了兩萬塊把生涯布置成本身想要的樣子：臥室被涂上橡粉和奶酪黃漆，地磚也貼成復古小碎花包養圖樣，廚房、浴室定制了灰白柜子。最等待的是年夜淋浴噴頭，天天放工回家，都能美美地沖包養網上一澡。

異樣面對一線城市昂揚的房價，年夜廠瑣碎沉重的加班，黃小悅每年城市觀光，也會嘉獎本身一個名牌包，她不愿就義這些來換取一個“貧無立錐”空間的一切權。“一切積儲拿來買房住毛坯房，對我來說不是一個選項”。

現在，莉娜還在為幻想的生涯持續奔走，毛坯房錄像記載讓她成了網紅。一家企業不花錢贈予了10萬塊裝修資料：灰色的皮質沙發擺客堂里，被一堆紙箱子團團圍住，莉娜躺在下面失笑：“擁有一個年夜沙發如許的場景，已經有數次呈現在我的黑甜鄉中。”

但裝修讓她又要“無家可回”了。城里租房每個月至多600塊錢，刻日還得半年以上；嫂子從工場告退了，沒有宿舍能借住了；閨蜜的愛人回家了，她也不便利賴著。從電梯出離開家門口的樓道卻是寬闊，物業也展上了瓷磚，鄰人還沒搬出去。莉娜預計在這里展個被子，或許搭個帳篷“暫住”。

究竟，身后有她的家在等著她。

(文章僅代表作者小我態度和不雅點)